7 岁左右的一天傍晚,我听到有人在院子门外大吼,父亲端着一只烛台出去观望。他推开了院子的门,走了出去,我在院子里面,立起耳朵努力地听外面在说什么。大吼的是个邻居,以前犯过事,蹲过监狱。他来我们家门外闹事,原因我已经记不清楚了,好像跟母亲有些关联。因为有一次他冲到我们家,拿着柴火打了母亲,那天父亲不在家。从那以后有很长一段时间我都想着自己长大以后要复仇。
这次他又来闹事,他跟父亲在外面说的具体是什么我都记不清了,只记得父亲拿着烛台的样子,还有两句话。那人说:“我今天要杀人了啊”。父亲回了一些话,最后说了一句:“为了孩子...”。这事儿就这么过去了。不过 “为了孩子” 这句话对我影响很大,让我觉得自己很重要,感觉很安全。父亲年轻时也经常好勇斗狠,用他的话讲,就是当时没有太多娱乐活动,打架是为数不多的乐趣之一。他头顶还有个挺深的坑,是打架时被人用水壶敲的。认识母亲以后,他才开始慢慢变得温顺。
这种家庭的观念从小就被灌输进来。虽然家里经历了长时间的颠沛流离,不过无论是在帐篷里过年,漏雨的屋子,还是冬天会结冰的天花板,这也都是父母当时尽力提供的一个相对舒适的环境,这让我从未感到恐惧。